石家庄，为什么要跟“一碗面”较劲？ “萝卜快跑”争议中，武汉网约车司机在真正焦虑什么？

石家庄，为什么要跟“一碗面”较劲？ “萝卜快跑”争议中，武汉网约车司机在真正焦虑什么？， 

石家庄，为什么要跟“一碗面”较劲？

来源：公众号“城市研究室

城市的文化发展需要不断探索，在自我更新过程中实现千城千面，给人们带来不一样的文化与生活体验，这也是多元化气质的体现。

最近，河北的省会石家庄，因官宣将“安徽牛肉板面”更名为“石家庄牛肉板面”一事上了热搜。

石家庄为此还特意召开了“石家庄牛肉板面公用品牌发布会”，由市长亲自站台。

石家庄市长亲自站台“石家庄牛肉板面”品牌发布会

许多网友感到不解，为何一个省会城市突然要和“安徽牛肉板面”较上劲？

说起这个话题，就不得不提板面在河北的受欢迎程度。河北人喜欢吃面，但无论是兰州拉面，还是扁豆焖面，都不及板面的人气旺。

在某点评网站搜索“板面”，石家庄有25980条结果，邢台有6283条结果，邯郸有13975条结果，保定有24821条结果，唐山有23028条结果……

显然，石家庄人对板面情有独钟。

在石家庄，相隔不到数百米的距离就有数十家板面馆，其密度完全不亚于便利店。

石家庄的安徽板面店标语，图片来源：小红书@蛋包饭??

所谓“板面”，就是把面做成长条状，在案板上拍打制成，爽口耐嚼。

板面的制作其实并没有统一的行业标准，各地做法略有不同。

唯一的共同点就是，面条一定得宽，而且得配肉。

对于石家庄人来说，吃板面必须是“安徽牛肉板面”才够味。

据说，安徽板面在石家庄高峰期开到2000多家，而全国最知名的“兰州拉面”在石家庄才1000多家。

所以有网友戏称，“石家庄境内向任何方向出发，不出十分钟即可抵达‘安徽板面’”。

安徽板面火爆到已成为石家庄的当地美食代表，没有之一。

几乎所有来石家庄的游客，一定会被当地人推荐“安徽板面”。

歌手薛之谦来石家庄开演唱会，就被粉丝推荐去吃“石家庄特色正宗安徽板面”。

薛之谦石家庄演唱会手持板面，图片来源：小红书@??

在河北拍戏的演员王迅，问到当地美食，剧组的人不约而同推荐“到河北，你必须去吃一次安徽板面”。

“安徽板面”为何与石家庄有如此深厚的渊源呢？

据说，板面起源于皖北阜阳市的太和县。

20世纪90年代，大批来自阜阳市太和县的打工者千里迢迢来到飞速建设中的石家庄。

“太和板面”以其价廉物美的优势在石家庄遍地开花，用一碗碗面香筋道、香辣十足的家乡板面填了打工者的肚子，解了乡愁，也为自己打下了一片天地。

安徽太和板面，图片来源小红书@柠檬炒番茄

可太和县的知名度实在太低，全国叫“太和”的又不止安徽一处，很容易混淆，于是“安徽板面”才逐渐代替了“太和板面”。

石家庄坐落在盛产小麦的华北平原，麦质上乘，加上当地板面师傅精湛的手艺，使得“嫁”过来的安徽板面味道更为诱人。

太和当地板面配的是羊肉，而石家庄人偏偏不喜欢吃羊肉，双方曾僵持多年。

最终，安徽板面妥协了，换成牛肉后焕发新生，才成为今天的石家庄牛肉板面。

这也很正常，许多地方美食迁移异地后，都经过了本土化的创新与融合，最终演变为符合当地人口味和习惯的当地美食。

尤其是在石家庄，这座被誉为“火车拉来的城市”，类似缸炉烧饼、驴肉火烧、牛肉罩饼等传统小吃，其实都是沿着铁路线传播而来，经过些许改变，从而换来了和石家庄人的长相厮守。于是，“石家庄的安徽板面”，这个略带喜感的词汇一直被石家庄人津津乐道。

原本与城市相安无事的“安徽板面”，石家庄为何又要如此急切地为板面争一个“名分”呢？

“石家庄是河北省会”，说完这句，似乎很难再令人想到与这个城市有关的代表性记忆。

也难怪，石家庄除了是省会，还是Ⅰ型大城市、全国文明城市、国家卫生城市、国家森林城市、中国优秀旅游城市……但在同类城市中，却难以成为真正的记忆点。

由于地处京汉铁路和正太铁路的交汇点，石家庄也因此被称为“火车拉来的城市”。

石家庄“火车头步行街”图片来源：小红书@吴导师

不过，作为河北省会的历史，石家庄并不久远。

解放后，河北省的省会历史经历了多次变迁，直到1968年，石家庄才最终成为了河北省会。

自此之后，石家庄凭借雄厚的纺织、制药等基础，一直是华北地区最大的轻工业基地。

随后几十年间，石家庄一直笼罩在北京、天津的光环之下，极为低调。

直到上世纪八十年代，因为孕育了被誉为“相当于摇滚乐的九年义务教育”的《通俗歌曲》与《我爱摇滚乐》两份刊物，才有了“摇滚之城”这个梗。

近十年来，伴随石家庄不断建设，城市面貌焕然一新，但发展速度并不算理想。

尤其是作为省会城市，石家庄的经济总量显得有些拿不出手。

2022年，石家庄GDP为7100.6亿元，位列全国城市第38名。经济总量不高，人均水平则更低。2022年石家庄人均GDP仅为59645元，在全国省会城市当中排名倒数第三（仅强于南宁与哈尔滨）。

作为河北省的“一哥”，石家庄的地位也很尴尬：

比经济，经济总量不如唐山市；比环境，不如靠海的秦皇岛；比古代历史，不如千年古都的邯郸；比近代史，不如拱卫京畿重地的保定；比人物，不如名人辈出的沧州。

在国内众多省会城市中，石家庄近乎“小透明”，毫无存在感。

彼时，国内有太多城市靠着音乐节迅速走红，从官方到民间都展现出难得的支持态度。

2023年，当看到越来越多的城市已经和“音乐节”深度绑定，连远在河南的新乡市都在争夺“摇滚之城”的称呼时，石家庄终于坐不住了，正式打出“RockHome Town（摇滚之城）”的旗号。

石家庄“摇滚地铁”，图片来源：小红书@皮卡丘

应该说，无论是从历史还是乐队知名度，石家庄的“摇滚之城”都名副其实。

万众期盼中的石家庄，在迈进“摇滚之城”的路上不断加速。

石家庄市委宣传部邀请了当地中青年摇滚骨干汇聚一堂，畅谈摇滚乐发展与打造石家庄城市名片。

市内万象城的大屏幕不断滚动放着“万能青年旅店”的演出海报；城市公交的车厢甚至化身摇滚乐队演出的舞台。

甚至，“万能青年旅店”那首《杀死那个石家庄人》火遍大江南北后，河北共青团还赶紧重新填词翻唱了一首《杀不死的石家庄人》……

石家庄迫不及待“摇”了起来，希望尽快把沉睡许久的摇滚梦再次“摇”醒，赋予城市年轻化的内涵。

石家庄音乐节，图片来源：小红书@飞呀飞

显然，那时的石家庄肯定觉得“摇滚乐”要比“板面”高大上的多。

可惜摇滚乐特有的反叛气质并不是谁都能接受……

自从石家庄打出“摇滚之城”后，经历了一些风波和质疑，然后就没有了下文。

这期间，曾经火热的城市音乐节也相继遇冷，再无往日风采。

但随着淄博烧烤、天水麻辣烫大火，以美食出圈的城市却越来越多。

按照中国旅游研究院此前发布的《2023中国美食旅游发展报告》，随着旅游空间从风景到场景的转变，美食在旅游目的地建设和发展体系中的地位越发凸显。

越来越多的城市将美食文化纳入城市品牌战略的范畴，成为促进旅游消费、推动旅游业高质量发展的新动能。

于是，苏州发布《苏州饮食文化振兴计划》，宣布要打造“世界美食之都”；镇江推出了“锅盖面里的镇江味”；东北吉林组建“锅包肉办公室”，招募网络博主、美食达人，助力将锅包肉打造成地标美食。

相比音乐，舌尖上的美味似乎更容易被传播和记忆。

如今，品牌营销喜欢提IP，指的是一个品牌所独有的、可识别的形象、符号或设计，既能够代表品牌的核心价值和特色，又能增强消费者对品牌的认知与记忆。

最重要的是，这个IP必须具有极高的知名度和识别性。

对于急需找到城市新名片的石家庄来说，劲道爽滑的“安徽板面”便是兼具文化与美食的城市IP。

毕竟，对于石家庄乃至全国人民来说，辣椒的红、青菜的绿、面条的黄，色泽搭配冲击视觉，同时豪迈地融入了辣椒、鸡蛋、肉丸子、火腿肠、卤肉等食材的“安徽板面”，真是要“颜值”有“颜值”，要“份量”有“份量”。

或许有人好奇，“安徽板面”究竟能不能算石家庄的本土美食？

事实上，如今诸多城市美食早已不是原来的风味，很多都是墙内开花墙外香的“外地美食”。

从遍布全国的“啤酒烤鸭”“小龙虾”“麻辣烫”……很少有什么美食在进入新城市后能继续保持原汁原味。

杂糅、迭代、共生、创新，迁移到异地并改良的美食，既是碰撞后的升级，更是一座城市发展的历史注脚。

比如去年义乌一场音乐会中，歌手周梓倩在互动环节问现场观众义乌特产是什么？

台下观众不约而同地大喊：“江西小炒！”

确实，江浙沪这些年吸引了无数江西打工者，后者带来的“江西小炒”，远比在自己家乡更出名，也更有影响力。

这也难怪，随着改革开放和市场经济大潮的兴起，无数打工者背着行囊奔赴他乡创业打拼。他们在异地他乡奋斗时，既靠板面解了乡愁，也为城市增添了新的风味。

一碗面、一份小炒，讲述属于老百姓的奋斗的故事，也见证了中国改革的宏大历程。

其实，人们对美食的喜爱是共通的，草根美食更是自带烟火气和交流属性。

亦如板面，发源于安徽太和县，出圈却在河北石家庄。

石家庄“火车头步行街”的牛肉板面文化体验馆

作为传统面食文化的组成部分，一碗油光锃亮、热气腾腾的板面，看上去并不起眼，却抚慰了打工者的肠胃，就此铺垫出新的城市饮食习惯，演变为新的城市滋味。

去“安徽化”后，“石家庄牛肉板面”能否继续发扬光大，打造出特色化的城市IP，提升城市品牌的认知和关注，或许只能靠时间检验了。

发布于：上海


“萝卜快跑”争议中，武汉网约车司机在真正焦虑什么？

转自：三联生活周刊

记者 | 刘畅 夏杰艺

快车司机赵鹏

我们当地的司机管“萝卜快跑”叫“苕萝卜”,“苕”就是“蠢”的意思。

从去年开始，我家旁边就有一个“萝卜快跑”的基地，当时我观察下来，平均20辆萝卜快跑，也不见得有一辆有人坐，空车率还是不低。

因为它确实很“苕”。我们在路上见到，它们不仅开得奇慢，比如限速60迈的路，它也就开三四十迈，还会在中间道路忽然打双闪或左转灯；绿灯亮起来后，它要延迟两三秒才启动；接送客人时，停车点还不能自由选择，往往只能停在目的地附近，乘客得走不少路。坐它的人除了图便宜，也许更多还是新奇。

由于它现在这么“苕”，我司机群里的同行都觉得，它还远远取代不了司机。不过，无人驾驶冲击司机之前，网约车行业的“内卷”已经让人非常痛苦。

《一仆二主》剧照

我今年33岁，刚被裁员，之前已经做了九年兼职的网约车司机。当时入行，是因为滴滴和优步两大平台竞争，奖励丰厚，我的工作又比较清闲，不用打卡，早高峰和晚高峰都可以出来开车，于是就做起了快车司机。

没想到，被裁员之后，原本兼职的网约车司机几乎成了我唯一的选择。因为在武汉，如果没有过硬的专业技能，找到每个月有五险一金“、平均每个月工资在五千块钱以上的工作凤毛麟角。

网约车司机群体的来源其实很杂，除了负债后希望靠跑车“回本”的人；有像我这样被辞退后找不到其他收入差不多、也相对体面的工作的人；也有像我以前一样做兼职的人之外；在一些直接拿现金收入的网约车平台里，甚至有因为失信纪录、无法找到其他工作的人。

总的来说，大部分人不是把网约车当作“最后一根稻草”，就是当挣快钱的营生。起初跑车很轻松，只有滴滴和优步两个平台，每单奖励多，我选了滴滴，早晚高峰跑三四个小时，每天刨去油钱，最少能挣300多，多的时候能有400多块钱。周末我就去跑全天，能挣七八百。当时本职工作，工资一个月5000多，开网约车能挣一万二。

这几年，司机和平台都变“卷”了，以前的网约车司机，绝大多数在以三四十岁以上，但去年以来，我看到20出头，刚从大学毕业的年轻司机明显变多了。

他们有些用家里的车，有些租车，租车每月租金3600块钱左右，除非支付宝信用很好，可以免押金，否则一要先付三个月的租金。还有保险的成本，一般比较好的租车公司，2000元损失以下的事故，司机交几百块钱就可以，但超过2000块钱，司机要交超过部分的20%。如果想退车，押金基本很难全额退回来。我见过很多干两个月就不干了，押金拿不回来最终损失了小一万块钱的事。

《夏洛特烦恼》剧照

现在武汉就有20多个平台，我平时会同时用8、9个平台接单，看哪个单价更高。滴滴仍然是大平台，会给司机积分，满490分，平台会相对优先派单。所以490分，就成了司机们挂在嘴边的词。积分是按单量算的，但确切要求谁也不知道，只知道每单一分，在投诉为0，早、中、晚高峰都要接单的情况下，才可能满分，所以大部分司机都拿不到满分。

平台多，就要相互抢客源，抢客源就要给优惠，但成本是变相转嫁给司机的。比如平时一单每公里可能1块7，平台给顾客开优惠后，就变成1块2，司机几乎不挣钱。但很多司机每到月底为了凑490，也不得不接受。我这样不追求满分的司机，在月底就很难接到单。在摸不透平台具体规则的情况，一些司机会发明出自己的跑车方式，比如提前停表，求客人给个好评；比如每天就睡在车上，不要命地跑，却因为害怕平台“看到”他使用的平台杂，少派单或派差单，就只用一个平台。

即便如此，我们的收入比以前还是低了很多。最初平台抽成在20%左右， 2022年交通运输部约谈网约车平台，将抽佣上限定为30%以后，大部分平台的抽佣比例都卡在了29%上下，奖励也基本没有了。我现在的单数和以前做兼职时差不多，但刚刚过去的这半个月，我的收入不到4000，换算下来，一个月8000多块钱，只有跑兼职时的三分之二。

根据群里了解的情况，现在跑网约车，收入普遍“腰斩”，每个月收入的极限差不多就是一万六七的水平，那些流水一个月两万的司机，用我们的话来说，在猝死的边缘了。

在平台和司机都“卷”的情况下，司机群体里，开始有人帮平台拉新人入伙，拉一个新人签一年的合同，能有两千块钱佣金。有一些司机还是专门为此刷流水，比如叫一个去外地的单，从起步价算起，停车费、路桥费都加满，不在乎油费和空跑，一单结束后立刻空跑回来，再接一个这样的长单，一天有个三四个这样的单，就流水就能破千了。有这个业绩，就可以在短视频平台上挂出来，吸引新人。

我拉活儿比较“佛”的原因，一方面是生活压力不太大，没有车贷房贷，以前做家庭主妇的妻子也出门上班了；一方面是我这两年见到不少跑车不要命，把身体累垮，撒手人寰、家破人亡的事。以前周末我也一天跑15个小时，但现在，我说什么一天拉活也不超过10个小时了。

《出租车司机》剧照

专车司机李萧

我今年40出头，最初在杭州的大厂做程序员，长期盯着电脑得了眩光症，看屏幕就头晕恶心，不得已回到武汉，在一家房地产企业做系统维护。2013年时，因为企业不景气，要搬迁回重庆，我不愿跟着走，就辞了职。那时网约车市场正火热，滴滴和优步两个大平台不断融资、竞争，我本身喜欢开车，见优步每天都有一二百块钱的奖励，每单往往还能拿1.5倍的车费，就选择全职做了专车司机。2017年优步退出中国，我也就成为了滴滴司机。

我在武汉专车司机里算是“老资格”了，开专车的，大部分都是像我这样四五十的人。他们可能曾经是创业的老板，破产后开自己的车回本，攒够一定积蓄再去创业，或是被辞退的部门经理，其中不少是像我这样找不了其他工作的人。

刚做专车司机那会儿，我每天早上6点出车，傍晚6点就收工了，每天跑15单左右，一个月能挣两万多块钱，比做系统维护时挣得多了差不多四倍。时间又自由，我妻子在4S店上班，那时家里有什么事儿，我收车去办就可以。

专车对车、对人都有要求，比如对车的品牌和型号有要求，一般都偏商务些，大约是十五六万到二十多万的车。对司机的要求更多，除了外在方面，司机要打领带、穿长袖衬衫，车里要备水和纸巾；司机每周还要接受培训，要对乘客说敬语，帮助乘客搬行李，尽量满足乘客的要求。

平台甚至要求，专车每天要洗车，一有空闲得擦擦车，保持车的清洁。有时候平台工作人员还会扮成乘客打车，如果发现不合格，就会取消开专车的资格。据我的观察，曾经卖保险或是房地产销售的人，比较容易上手专车，因为他们觉得这些服务要求理所当然，而另一些人不愿被约束，可能就选择开快车。

专车虽然要求多，但跑起来也简单些，每单少则七八十元、多则上百，目标客户基本是出差的白领、老板。所以我主要就在白领聚集的光谷等单，没有其他太多抢单的技巧。我家在汉口，每天早上抢一单，就在光谷那边拉活儿。等活儿的时候也不用像出租车一样转着找活儿，停在路边休息就行。

《小欢喜》剧照

但这几年，专车司机的活儿也不再惬意了，虽然每天还是15单左右，每单平台的抽成还是在18%~25%之间，一个月收入还是两万多块钱，但我已经没有晚上11点前回过家了。工作时间长，是因为因为经济不景气，出差的人变少，一些公司把曾经出差报销专车的标准降到了只能报销快车，所以以前每单只相隔几分钟，现在一单等半小时是常有的事，有时候甚至要等一个小时。

我中等身高，原先体重不到170斤，因为常年坐着开车，现在已经超过200斤了。前年为了跑车，我还特意从油车换成了电车，以前油车一个的油钱就要五六千，现在每天的电钱也就四五十块钱。

这两年，开专车的司机也越来越多，比我刚入行时多了一倍。这种变化最直观的表现，是专车司机们的反应。由于我跑车的年头长，我做过车队队长，帮忙讲解跑车规则和技巧。一个车队最多30名司机，当队长的话，队里每对应一名司机，平台每月会奖励30块钱，等于最多一个月奖励900块钱。

当队长时，那些规则总反复说，我嫌麻烦，就在抖音上录了短视频，让新司机可以随时看，后来慢慢养成了习惯，开专车有什么新变化就在抖音上发一条，也成了一种消遣。看的人多了，我还开过两次直播，期间快车司机就问我开专车的收入情况。专车其他车队的队长看见后，就跟我说，“专车市场已经这么饱和了，别再拉人进来了”，我也就不做直播了。

除了专车，普通网约车司机这两年涨得更多，网约车司机疲劳驾驶后追尾、刮蹭的情况也在增多。近两年来，大保险公司已经不给网约车上营运险了。但如果只上家用车的保险，一旦保险公司赔付时，查出来是运营车辆，就不予赔付。而如果没有保险，平台无法又通过资质认证。所以我们就只能找一些小保险公司，保费从以前一年七八千涨到一年一万多不说，保险公司还规定，损失小于3000块钱的事故，我们自行解决。

如今我在专车司机中，每个月的收入属于中等偏上。比我挣得更多的人，基本就睡在车上了，一天能开将近20个小时。

《三十而已》剧照

我自己目前的生活压力不是很大，但远远不敢“躺平”。我妻子挣得不多，一个月不到四千块钱，我俩加起来每个月有两万多块钱。但我们有两个儿子，一个五年级，一个还在上幼儿园，压力还在后面。而且妻子暂时没有失业，但也面临失业的风险。网约车司机是我们能找到的相对最体面的工作了，起码不用风吹日晒，而且像一些原来的部门经理，无论如何也拉不下脸来送外卖，万一送外卖时碰见曾经的客户或下属，双方都尴尬。

萝卜快跑目前倒是对于专车还没有影响，甚至我们专车司机群里讨论它的都不多。一方面是因为跑的车还很有限，而且坐专车的乘客也不会选择它。我也和我的乘客聊这个事，他们普遍担心无人驾驶危险，有些乘客会说，自己“身家上亿”，“能把我交给它么？”

（应采访对象要求，司机皆为化名）?